Scusa Lancome io non volevo

La prima volta che mi sono truccata ero alle medie, in seconda o in terza, e ho messo questo ombretto lucido lilla che era dentro una scatola a forma di ape, Pupa, ovviamente.
Mi sono truccata così per tanti anni, l'ombretto lucido è diventato opaco, si sono aggiunti il mascara, il fondotinta, millemila correttori. Ma sempre l'ombretto lilla, stavolta Lancome.
Anche gli altri trucchi erano da signora per bene. Mia mamma mi aveva comprato la crema colorata sempre Lancome, e poi sono passata a quella Dior. Il correttore era il Touche eclat, o almeno la commessa, al momento, me l'aveva venduto come correttore.
Alle superiori, ho iniziato ad aggiungere la matita nera sotto. L'ho chiesta a mia mamma e lei me l'ha comprata, la matita waterproof di Dior. La mettevo dentro l'occhio, questa cosa orrenda che non so perché lo facciamo tutte, non fatelo, che fa solo gli occhi più piccoli. E io l'ho scoperto solo all'università, quando un bel giorno mi sono inventata di metterla sopra la matita, e me lo ricordo ancora quando sono entrata al bar dell'uni e le mie socie mi hanno detto "cos'hai fatto di diverso, stai bene".
I rituali della mattina, con mia mamma con il suo siero e la sua crema e il suo fondotinta, io con la mia crema colorata, la mensolina sopra al lavandino piena di scatoline col tappo argentato lucidissimo, tutte scure, belle, eleganti.

Ho pensato a quella mensola e a quelle mattine oggi pomeriggio, davanti allo stand di Essence, mentre prendevo in mano questi mille mascara dai nomi improbabili e dai tubetti cilindrici orrendi tutti fucsia, arancioni, verdi quasi fosforescenti, mentre lo stand Lancome un paio di metri più in là mi chiamava con i suoi mascara dalle forme arrotondate, tutti neri, tutti sobri e bellissimi. Prendevo in mano Get big e pensavo "Vai là e prendi io tuo amato Lancome Star, con i brillantini tanto carini sul fondo, oppure prova quello nuovo, è così bello che sembra un profumo e ha lo scovolino tutto storto e guarda che ciglione ha lei nella pubblicità".

Ho resistito, alla fine. Ho preso quel terribile Get big, col suo tubetto fucsia e il nome scritto in un carattere che io non sceglierei nemmeno per un biglietto di compleanno.

Mi sento come se avessi tradito i miei principi più intimi e profondi, sono sicura che domani per punizione mi cascheranno gli occhi.
Scusa Lancome.
Scusa mensola del bagno.
Scusa mamma.